…Y mientras el mundo entero finge llorar la muerte de un anciano vestido de blanco, me pregunto si alguien lloró de verdad por Jorge Manrique cuando escribió aquellas coplas que siguen doliendo quinientos años después. Porque la muerte del Papa es un espectáculo global, con millones de velas, selfies y lágrimas de cocodrilo en directo. La muerte de un padre, en cambio, suele ser un asunto privado, silencioso y jodidamente caro…
Hoy todo es religión de consumo rápido: el Papa, el bitcoin, el petróleo, el cambio climático, la guerra en el estrecho del orto iraní… Todo se vende envuelto en el mismo celofán. Y nosotros, los espectadores de siempre, pagamos la entrada, aplaudimos cuando nos dicen que aplaudamos y nos indignamos cuando nos ordenan indignarnos.
Fanta de Naranja amenaza con hundir barcos, los chinos colocan raíles como quien pone ladrillos en el patio, y nosotros seguimos esperando que el AVE llegue a su hora mientras el convoy se queda parado en medio de la nada, cerca de Talavera de Alvarito, como si el tiempo se hubiera olvidado de nosotros.
La muerte del Papa es sólo otro capítulo del gran circo. Mañana será otro muerto, otra guerra, otro meme. Y dentro de unos años, cuando alguien busque en los archivos digitales esta época, sólo encontrará titulares vacíos, fotos de multitudes con velas y un montón de gente fingiendo que le importaba.
Mientras tanto, Jorge Manrique sigue ahí, callado, escribiendo las coplas que duelen de verdad.
Porque él no hablaba de un Papa. Hablaba de la muerte que nos toca a todos: la que no tiene micrófonos, ni hashtags, ni palmeritas de chocolate a la puerta del Supremo.
Y esa muerte, la de verdad, no necesita audiencia. Sólo necesita que uno la mire de frente y diga: “Aquí estoy. Y duele como un hijo de puta”. Pero seguimos saltando de nube en nube, creyendo que esta vez sí serán mullidas.
Hasta que nos rompamos el tobillo del alma otra vez.
pedro de aparicio y pérez de Lucentis…
